1954年,电气工程师阿利斯泰尔・里奇(Alistair E. Ritchie),决定举家从纽约州的布朗克斯维尔(Bronxville),搬到几十公里以外的新泽西。这样可以离他的工作单位"贝尔实验室"更近一些。

13岁的丹尼斯・里奇(Dennis Ritchie),就这样随着父亲一起来到新泽西。那时,谁也没有想到,这个文静的少年将在这里待上一辈子,并且创造出改变世界的发明。

中学毕业后,丹尼斯・里奇听从父亲的建议,进入哈佛大学学习应用数学,直到拿到博士学位。他的第一份工作,是为军方研制核武器,这并不符合他的志趣。1967年,通过父亲介绍,26岁的他进入贝尔实验室,从事刚刚兴起的计算机研究。从此,他在新泽西老家一住就是44年,直到去世。

里奇与Unix系统

他在贝尔实验室的第一个任务,是参与大项目 Multics,即开发一个前所未有的、可以多人使用的、同时运行多个程序的操作系统。该项目由贝尔实验室、麻省理工学院和通用电气公司三方联合研制,但是由于设计过于复杂,迟迟拿不出成果,1969年贝尔实验室宣布退出。

第一个任务这样无果而终,丹尼斯・里奇很不甘,但也无能为力。谁知过完了夏天,比他小两岁的同事肯・汤普森(Ken Thompson)找上门,说借鉴 Multics 的设计思路,做了一个个人项目 Unix,问他有没有兴趣一起参与。丹尼斯・里奇立刻表示同意,于是两人一起投入 Unix 的开发。肯・汤普森的专业是电子工程,丹尼斯・里奇专业是应用数学,正好互补。经过日以继夜的工作,1969年圣诞节前,Unix 已经可以初步运行了。

吸取了 Multics 设计复杂而导致失败的教训,丹尼斯・里奇将 Unix 的设计原则定为"保持简单和直接"(Keep it simple stupid),也就是后来著名的 KISS 原则。为了做到这一点,Unix 由许多小程序组成,每个小程序只能完成一个功能,任何复杂的操作都必须分解成一些基本步骤,由这些小程序逐一完成,再组合起来得到最终结果。

表面上看,这样的设计很低效:为了取得结果,你必须运行一连串小程序,那么为什么不用一个大程序一次运行就得到结果呢?但是事实证明,由于小程序之间可以像积木一样自由组合,所以非常灵活,能够轻易完成大量意想不到的任务。而且,计算机硬件的升级速度非常快,所以性能也不是一个问题。另一方面,开发单一目的的小程序,要比开发大型程序容易得多,所以 Unix 才有可能在短短几个月内问世。

Unix 迅速在程序员中流传,到了80年代,已经成为主流操作系统,演变成整个软件工业的基础,当代最主要的操作系统----Windows、MacOS 和 Linux----都与 Unix 有关。由此可见,丹尼斯・里奇的"保持简单"原则,对计算机时代的影响有多大。

丹尼斯・里奇对世界的贡献还不止于此。Unix 最早是用不通用的机器语言编写的,如果换一个型号的计算机,就必须重新编写一遍。为了提高通用性和开发效率,丹尼斯・里奇决定发明一种新的计算机语言----C语言。

里奇与C语言

C 语言也贯彻了"保持简单"的原则,语法非常简洁,对使用者的限制很少。丹尼斯・里奇编写的教材《C编程语言》总共只有100多页,薄得难以置信。很多人都被它的简洁性吸引,学习并使用C语言。直到今天,C语言依然是世界上最重要的编程语言之一,"保持简单"原则显示了强大的生命力。

发明 Unix 和C语言,给丹尼斯・里奇带来巨大的荣誉,他得到了1983年的图灵奖、1990年的汉明奖、1999年的美国国家技术奖章。尽管功成名就,但是就像他的工程设计思想,丹尼斯・里奇在个人生活上也尽量"保持简单"。他依然住在新泽西,低调地生活,不太在媒体上曝光,终身没有结婚。

他也始终没有跳槽,一直在贝尔实验室工作,尽管后者多次分拆,到了最后已经名存实亡。2001年,接手贝尔实验室的朗讯公司,决定关闭大多数实验室,许多研究人员纷纷离开,包括 Unix 发明者之一的肯・汤普森都去了 Google,但是丹尼斯・里奇哪里也没去,还是留了下来。2006年12月1日,贝尔实验室被整体卖给了法国阿尔卡特公司,第二年他就选择退休了。

退休以后,他过上了隐居生活,外界几乎忘了他的存在。2011年10月12日,共事20年的同事 Rob Pike 从加州到新泽西去拜访他,才发现他已经去世了。由于是独居,无法知道准确的死亡时间。据他的兄弟透露,这几年丹尼斯・里奇的健康状况一直不好,他患有前列腺癌和心脏病。

Rob Pike 在 Google Plus 发了一条简短的消息,"据我所知,Unix 和C语言发明人丹尼斯・里奇已经去世",外界才知道这件事,引发了纪念浪潮。虽然这个过程有点令人伤感,但是必须说,这很符合他的"保持简单"的原则。